
Son cœur est un luth suspendu ;  
Sitôt qu’on le touche, il résonne.  
DE BÉRANGER. 

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, 
où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à 
cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les 
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique 
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil 
que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra 
mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée 
par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une 
volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles 
les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau 
placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective 
caractéristique de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres 
semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – 
quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier 
affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux 
comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à 
la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au 
cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée 
qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. 
Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais 
quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un 
mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées 
ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus 
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des 
combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous 
affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des 
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une 
simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des 
détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette 
puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je 
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, 
miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un 
frisson plus pénétrant encore que la première fois – les images répercutées 



et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des 
fenêtres semblables à des yeux sans pensée. 

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de 
séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait 
été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient 
écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était 
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, – 
dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma 
présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur 
de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection 
mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son 
meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma 
société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces 
choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était cette ouverture d’un 
cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, 
j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation 
des plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, 
je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve 
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il 
appartenait à une famille très-ancienne qui s’était distinguée depuis un temps 
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité 
s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art 
supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une 
charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les 
difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si 
facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce 
fait très-remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement 
ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche 
durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en 
ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes et très-
passagères. C’était cette absence, – pensai-je, tout en rêvant au parfait 
accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et 
en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles l’un 
pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche 
collatérale et de transmission constante de père en fils du patrimoine et du 



nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du 
domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison 
Usher, – appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur 
esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille. 

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c’est-à-
dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus profonde ma 
première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience 
de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait 
principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais 
de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur 
pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, 
laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une 
étrange idée me poussa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si 
j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations 
qui m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais 
réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère 
qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une 
atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des 
arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur 
mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une 
couleur plombée. 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai 
avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant 
semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les 
siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face 
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe 
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration 
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait 
qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de 
toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me 
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on 
a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de 
l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait 
aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-
il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se 



frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux 
funestes de l’étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui 
me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai 
sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me 
conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le 
cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette 
promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations 
vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures des 
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets 
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma 
marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait 
été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse 
sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles 
pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des 
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il 
me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. 
Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte 
et m’introduisit en présence de son maître. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute ; les 
fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, 
qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une 
lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et 
rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l’œil 
néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre 
ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres 
draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, 
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de 
musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité 
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de 
chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et 
pénétrait tout. 

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de 
son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, – 
telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordialité emphatique, – à 



l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. 
Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa 
parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme 
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié 
d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en 
aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je 
pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi 
avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa 
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil 
large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, – des lèvres un peu 
minces et très-pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un 
moule hébraïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde 
rarement avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais 
qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des 
cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces 
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient 
une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la 
simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle 
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de 
l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat 
maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et 
m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en 
apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne 
tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, 
trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple 
humanité. 

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une inconsistance 
dans les manières de mon ami, – et je découvris bientôt que cela provenait 
d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation 
habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque 
chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non-seulement par sa lettre, 
mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des 
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son 
tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix 
passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux 
semblaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à 



cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler 
guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le 
parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur 
plus intense excitation. 

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de 
me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez 
longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. 
C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel 
il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – 
ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se 
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, 
pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut 
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. 
Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus 
simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de 
vêtement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; 
une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques 
sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui 
inspirassent pas d’horreur. 

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait 
anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable 
folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les 
événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je 
frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui 
peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas 
horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état 
d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra 
où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale 
avec le sinistre fantôme, – LA PEUR ! 

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots 
et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était 
dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il 
habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à 
une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop 
ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques particularités 



dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par 
l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le 
physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout 
le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la 
mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine 
plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà 
ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement 
aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa 
seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que je 
n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – dernier de 
l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi 
qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie reculée de la 
chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai 
avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me 
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation 
de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui 
s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard 
chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère ; – mais 
il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une 
pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers 
lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses 
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des 
crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, 
en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté 
le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit ; 
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son 
frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, – à la puissance 
écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle 
serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du 
moins. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par 
Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour 
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; 



ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son 
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite 
m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais 
plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d’où 
la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous 
les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de 
ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai 
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vainement 
de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles 
il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, 
morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et 
funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre 
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase 
singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de 
Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui 
arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un 
frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – 
quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images 
dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, 
qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par 
la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel 
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans 
les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que 
l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, 
irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des 
rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop 
concrètes. 

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit 
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, 
quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant 
l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, 
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune 
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire 
comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-
dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son 



immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source 
artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait 
de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et 
incompréhensible. 

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le 
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments 
à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait 
confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses 
compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de 
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il 
fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes 
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il 
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, – le 
résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces 
mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas 
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je 
me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus 
fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et 
mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait 
pleine conscience de son état, – qu’il sentait que sa sublime raison 
chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, 
étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite : 

I 

Dans la plus verte de nos vallées, 

Par les bons anges habitée, 

Autrefois un beau et majestueux palais, 

– Un rayonnant palais – dressait son front. 

C’était dans le domaine du monarque Pensée, 

C’était là qu’il s’élevait ! 

Jamais Séraphin ne déploya son aile 

Sur un édifice à moitié aussi beau. 

II 

Des bannières blondes, superbes, dorées, 



À son dôme flottaient et ondulaient ; 

(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux, 

Dans le très-vieux temps,) 

Et, à chaque douce brise qui se jouait 

Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 

S’échappait un parfum ailé. 

III 

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

Au commandement d’un luth bien accordé, 

Tout autour d’un trône, où, siégeant 

– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! – 

Dans un apparat digne de sa gloire, 

Apparaissait le maître du royaume. 

IV 

Et tout étincelante de nacre et de rubis 

Était la porte du beau palais, 

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 

Et pétillait incessamment 

Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction 

Était simplement de chanter, 

Avec des accents d’une exquise beauté, 

L’esprit et la sagesse de leur roi. 

V 

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 

Ont assailli la haute autorité du monarque. 

– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 



Ne brillera sur lui, le désolé ! – 

Et, tout autour de sa demeure, la gloire 

Qui s’empourprait et florissait 

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 

Des vieux âges défunts. 

VI 

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

À travers les fenêtres rougeâtres, voient 

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 

Aux sons d’une musique discordante ; 

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

À travers la porte pâle, 

Une hideuse multitude se rue éternellement, 

Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire. 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous 
jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion 
d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car d’autres 
hommes ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la 
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la 
croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son 
imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et 
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les 
mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout 
l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai 
déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, 
les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la 
méthode qui avait présidé à la construction, – par la disposition respective 
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient 
revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par 
l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux 
dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait 
voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, – dans la condensation 
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une 



atmosphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans 
cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles 
avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, 
tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont 
pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas. 

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une grande partie 
de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme on le suppose bien, en 
accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble 
des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le 
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg 
; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de 
Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage dans le 
Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes 
favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le 
dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius 
Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels 
Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales 
délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, – 
le manuel d’une église oubliée, – les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum 
Ecclesiae Maguntinae. 

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son 
influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé 
brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de 
conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant l’enterrement 
définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du 
château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir 
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. 
Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette résolution en considération 
du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité 
importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation 
éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me 
rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur 
l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer 
à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, 
mais certainement fort naturelle. 



À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette 
sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, 
nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le 
déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, 
à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient 
guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la 
lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de 
cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli 
probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, 
dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre 
matière facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois 
d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient 
soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet 
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il 
rendait un son singulièrement aigu et discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette 
région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière 
qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une 
ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon 
attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques 
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des 
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre 
eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, 
– car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis 
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, 
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère 
strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la 
face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible 
dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir 
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les 
appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques. 

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il 
s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de 
mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations 
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un 
pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu 



une couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse 
de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix 
âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit 
causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. 
Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, 
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne 
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais 
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car 
je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans 
l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit 
imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât 
même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, 
l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis que 
nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me 
mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le 
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les heures, une à une, 
tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse 
qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, 
en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique 
ameublement de la chambre, – des sombres draperies déchirées, qui, 
tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les 
murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des 
ornements du lit. 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra 
graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un 
vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un 
effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et 
plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je 
prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé 
par une force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne 
sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies 
de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et 
intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais 
pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas 
dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé. 



J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier 
voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. 
Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à 
la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, 
– mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – 
et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. 
Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la solitude que j’avais 
endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement. 

– Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après quelques minutes 
de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, – vous n’avez 
donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le verrez ! – Tout en parlant 
ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des 
fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête. 

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment 
une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son 
horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre 
voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la 
direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si 
bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait 
pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre 
l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. 
Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; 
pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair 
ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de 
vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre 
étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse 
qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et 
distinctement visible. 

– Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas cela ! – dis-je 
en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la 
fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont 
des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-être 
tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette 
fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de 



vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passerons ainsi 
cette terrible nuit ensemble. 

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir 
Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par 
plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque 
prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. 
Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me 
berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque 
trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine 
d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui 
lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait 
ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès 
de ma ruse. 

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du 
livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un 
ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le 
narrateur s’exprime ainsi : 

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était 
aussi très-fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas 
plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit 
tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et 
craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec 
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, 
à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit 
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du 
bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à 
l’autre de la forêt. » 

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait 
semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il 
m’avait semblé que d’une partie très-reculée du manoir était venu 
confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte 
analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement 
si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence 
seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis 
des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le 



son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je 
continuai le récit : 

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement 
furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais 
en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, 
avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, 
dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier 
d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus : 

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier. 

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba 
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si 
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se 
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel 
qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de 
violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu de douter que je n’eusse 
réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) 
un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant 
et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le 
romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très-
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi 
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai 
néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une 
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais 
pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien 
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes 
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, 
il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face 
tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir 
ses traits d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient 
comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était 
tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; – 
l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement 



de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se balançait d’un côté à 
l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je 
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui 
continuait ainsi : 

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du 
dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était 
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança 
courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où 
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout 
auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et 
terrible retentissement. » 

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, – comme si 
un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un 
plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, 
retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai 
sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. 
Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient 
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une 
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent 
frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et 
je vis qu’il parlait bas, très-bas, – un murmure précipité et inarticulé, – 
comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait 
contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles : 

– Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, 
– longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des 
jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas – oh ! pitié pour moi, misérable 
infortuné que je suis ! je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Nous l’avons 
mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient 
très-fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles 
mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien 
des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Et 
maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite 
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier ! – Dites 
plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et 
son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle 



pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation 
? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas 
l’horrible et lourd battement de son cœur ! Insensé ! Ici, il se dressa 
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort 
suprême il rendait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant 
derrière la porte ! 

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la 
toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait 
Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre 
d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la 
haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du 
sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les 
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta 
tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri plaintif et profond, 
elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et 
définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de 
ses terreurs anticipées. 

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête 
était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout 
d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai 
pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière 
moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait 
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait 
vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai 
dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant 
que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une reprise 
de vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la planète éclata tout à 
coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles 
s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme 
la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds 
se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.


