Son ceeur est un luth suspendu ;
Sitét quon le touche, il résonne.
DE BERANGER.

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette,
ou les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, javais traversé seul et a
cheval une étendue de pays singulierement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, - mais, au premier coup d'ceil
que je jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra
mon ame. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont lessence poétique fait presque une
volupté, et dont 'dme est généralement saisie en face des images naturelles
les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau
placé devant moi, et, rien qu'a voir la maison et la perspective
caractéristique de ce domaine, - les murs qui avaient froid, - les fenétres
semblables a des yeux distraits, - quelques bouquets de joncs vigoureux, —
quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, — jéprouvais cet entier
affaissement d’ame qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu'a larriere-réverie du mangeur d’opium, - & son navrant retour a
la vie journaliere, - a lhorrible et lente retraite du voile. C'était une glace au
coeur, un abattement, un malaise, - une irrémédiable tristesse de pensée
gu’aucun aiguillon de limagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.
Quétait donc, - je m'arrétai pour y penser, - qu'était donc ce je ne sais
quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C'était un
mysteére tout a fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s'amoncelaient sur moi pendant que jy réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des
combinaisons d’objets naturels trés-simples qui ont la puissance de nous
affecter de cette sorte, et que lanalyse de cette puissance git dans des
considérations ol nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu'une
simple différence dans larrangement des matériaux de la décoration, des
détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-étre cette
puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’aprés cette idée, je
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’'un noir et lugubre étang, qui,
miroir immobile, s’étalait devant le batiment ; et je regardai - mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la premiere fois — les images répercutées



et renversées des joncs grisatres, des troncs d’arbres sinistres, et des
fenétres semblables a des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de
séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait
été l'un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années sétaient
écoulées depuis notre derniére entrevue. Une lettre cependant m’était
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui, -
dont la tournure follement pressante n‘admettait pas d’autre réponse que ma
présence méme. L'écriture portait la trace d’'une agitation nerveuse. L'auteur
de cette lettre me parlait d'une maladie physique aigué, - d’'une affection
mentale qui l'oppressait, - et d'un ardent désir de me voir, comme étant son
meilleur et véritablement son seul ami, - espérant trouver dans la joie de ma
société quelque soulagement a son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces
choses et bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette ouverture d’un
ceceur suppliant, qui ne me permettaient pas ['hésitation ; en conséquence,
jobéis immédiatement a ce que je considérais toutefois comme une invitation
des plus singulieres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité,
je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il
appartenait a une famille trés-ancienne qui s’était distinguée depuis un temps
immémorial par une sensibilité particuliere de tempérament. Cette sensibilité
s'était déployée, a travers les ages, dans de nombreux ouvrages d'un art
supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une
charité aussi large que discrete, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés plutdt peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. Javais appris aussi ce
fait trés-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement
ancienne qu’elle fit, n‘avait jamais, a aucune époque, poussé de branche
durable ; en d’autres termes, que la famille entiere ne s’était perpétuée qu’en
ligne directe, a quelques exceptions pres, tres-insignifiantes et tres-
passageres. C'était cette absence, - pensai-je, tout en révant au parfait
accord entre le caractere des lieux et le caractere proverbial de la race, et
en réfléchissant a linfluence que dans une longue suite de siécles lun
pouvait avoir exercée sur lautre, - c’était peut-étre cette absence de branche
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nom qui avaient a la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du
domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison
Usher, - appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur
esprit, enfermer la famille et I'habitation de famille.

Jai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, - c’est-a-
dire d’avoir regardé dans [étang, - avait été de rendre plus profonde ma
premiere et si singuliere impression. Je ne dois pas douter que la conscience
de ma superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? - nait
principalement contribué a accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais
de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur
pour base. Et ce fut peut-étre lunique raison qui fit que, quand mes yeux,
laissant limage dans l'étang, se relevérent vers la maison elle-méme, une
étrange idée me poussa dans lesprit, - une idée si ridicule, en vérité, que, si
jen fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations
qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu'autour de l'habitation et du domaine planait une atmospheére
qui lui était particuliere, ainsi qu’aux environs les plus proches, - une
atmosphére qui n‘avait pas daffinité avec lair du ciel, mais qui s’exhalait des
arbres dépéris, des murailles grisatres et de l'étang silencieux, - une vapeur
mystérieuse et pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et d’une

couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu’un réve, et j'examinai
avec plus d’attention laspect réel du batiment. Son caractére dominant
semblait étre celui d’'une excessive antiquité. La décoloration produite par les
siecles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela nlimpliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la magonnerie n’était tombée, et il semblait
qu’il y e(t une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complétement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on
a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de
Lair extérieur. A part cet indice d'un vaste délabrement, I'édifice ne donnait
aucun symptéme de fragilité. Peut-étre 'ceil d'un observateur minutieux aurait-
il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit de la facade, se



frayait une route en zigzag a travers le mur et allait se perdre dans les eaux
funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte chaussée qui
me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et jentrai
sous la volte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence a travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette
promenade contribuerent, je ne sais comment, a renforcer les sensations
vagues dont jai déja parlé. Les objets qui m’entouraient - les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébéne des parquets
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma
marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait
été accoutumée a des spectacles analogues, - et, quoique je les reconnusse
sans hésitation pour des choses qui m’étaient familiéres, jadmirais quelles
pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur lun des
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu’il
me sembla, portait une expression mélée de malignité basse et de perplexité.
Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte
et m'introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres-grande et tres-haute ; les
fenétres, longues, étroites, et a une telle distance du noir plancher de chéne,
qu’il était absolument impossible dy atteindre. De faibles rayons d’une
lumiere cramoisie se frayaient un chemin a travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; lceil
néanmoins s’efforcait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre
ou les enfoncements du plafond arrondi en vo(te et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de
musique gisait éparpillée ca et la, mais ne suffisait pas a donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphere de
chagrin. Un air de mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

N

A mon entrée, Usher se leva d’'un canapé sur lequel il était couché tout de
son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, -
telle fut, du moins, ma premieére pensée, - a une cordialité emphatique, - a



leffort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit a une circonstance.
Néanmoins, un coup d’ceil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa
parfaite sincérité. Nous nous assimes, et, pendant quelques moments, comme
il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
d’effroi. A coup slr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en
aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu'avec peine que je
pouvais consentir a admettre lidentité de 'homme placé en face de moi
avec le compagnon de mes premieres années. Le caractere de sa
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, - un ceil
large, liquide et lumineux au dela de toute comparaison, — des levres un peu
minces et trés-pales, mais d’'une courbe merveilleusement belle, - un nez d’un
moule hébraique, trés-délicat, mais d’'une ampleur de narines qui s'accorde
rarement avec une pareille forme, - un menton d'un modeéle charmant, mais
qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, - des
cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qu’arachnéennes, - tous ces
traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient
une physionomie qu’il n'était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la
simple exagération du caractére de cette figure et de l'expression gu’elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de
homme a qui je parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et l'éclat
maintenant miraculeux de l'ceil me saisissaient particulierement et
m’épouvantaient. Puis il avait laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans sen
apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutét quil ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne volonté,
trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la simple
humanité.

Je fus tout d’'abord frappé d’'une certaine incohérence, - d’'une inconsistance
dans les manieres de mon ami, — et je découvris bientét que cela provenait
d’'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maitriser une trépidation
habituelle, - une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien a quelque
chose dans ce genre, et jy avais été préparé non-seulement par sa lettre,
mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singuliere conformation physique et de son
tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix
passait rapidement d’'une indécision tremblante, - quand les esprits vitaux
semblaient entierement absents, — a cette espece de brieveté énergique, - a



cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, - a ce parler
guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer chez le
parfait ivrogne ou lincorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur
plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir de
me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez
longuement et s’expliqua a sa maniere sur le caractére de sa maladie.
Cétait, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel
il désespérait de trouver un remede, - une simple affection nerveuse, -
ajouta-t-il immédiatement, - dont, sans doute, il serait bientét délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu’il me les décrivait, m’intéressérent et me confondirent ; il se peut
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup.
Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus
simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de
vétement, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ;
une lumiére, méme faible, lui torturait les yeux ; et il n'y avait que quelques
sons particuliers, c’est-a-dire ceux des instruments a cordes, qui ne lui
inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l'esclave subjugué d’une espéce de terreur tout a fait
anormale. - Je mourrai, - dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable
folie. Cest ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
événements a venir, non en eux-mémes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne a la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui
peut opérer sur cette intolérable agitation de mon ame. Je n'ai vraiment pas
horreur du danger, excepté dans son effet positif, - la terreur. Dans cet état
d’énervation, - état pitoyable, - je sens que tét ou tard le moment viendra
ou la vie et la raison mabandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale
avec le sinistre fantéme, - LA PEUR !

Jappris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots
et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était
dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il
habitait, et d’'ol il n‘avait pas osé sortir depuis plusieurs années, - relatives a
une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop
ténébreux pour étre rapportés ici, - une influence que quelques particularités



dans la forme méme et dans la matiere du manoir héréditaire avaient, par
lusage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, - un effet que le
physique des murs gris, des tourelles et de ['étang noirdtre ou se mirait tout
le batiment, avait a la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’'une bonne part de la
mélancolie singuliere dont il était affligé pouvait étre attribuée a une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive, — a la maladie cruelle et déja
ancienne, - enfin, a la mort évidemment prochaine d'une sceur tendrement
aimée, - sa seule société depuis de longues années, - sa derniere et sa
seule parente sur la terre. - Sa mort, - dit-il avec une amertume que je
n'oublierai jamais, - me laissera, - moi, le fréle et le désespéré, - dernier de
lantique race des Usher. - Pendant qu’il parlait, lady Madeline, - c’est ainsi
guelle se nommait, - passa lentement dans une partie reculée de la
chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai
avec un immense étonnement, ou se mélait quelque terreur ; mais il me
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation
de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui
s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frere ; — mais
il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une
paleur plus gu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, a travers
lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréguentes, quoique passagéres, d'un caractére presque cataleptique,
en étaient les diagnostics tres-singuliers. Jusque-la, elle avait bravement porté
le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée a se mettre au lit ;
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chateau, elle cédait - comme son
frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, — a la puissance
écrasante du fléau, et jappris que le coup d'eeil que javais jeté sur elle
serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus la dame, vivante du
moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par
Usher ni par moi ; et durant cette période je mépuisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et nous limes ensemble ;



ou bien jécoutais, comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son
éloguente guitare. Et ainsi, a mesure qu’une intimité de plus en plus étroite
m'ouvrait plus familierement les profondeurs de son dme, je reconnaissais
plus amérement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'ol
la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous
les objets de l'univers physique et moral une irradiation incessante de
ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que jai
passées seul avec le maitre de la Maison Usher. Mais jessaierais vainement
de définir le caractere exact des études ou des occupations dans lesquelles
il m’entrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumiere sulfureuse. Ses longues et
funebres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singuliere, - une perversion de lair, déja fort étrange, de la derniére valse de
Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, a un vague qui me donnait le frisson, un
frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, -
quant a ces peintures, si vivantes pour moi, que jai encore leurs images
dans mes yeux, - jessaierais vainement d’en extraire un échantillon suffisant,
qui plt tenir dans le compas de la parole écrite. Par 'absolue simplicité, par
la nudité de ses dessins, il arrétait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, - dans
les circonstances qui m’entouraient, - il s’élevait, des pures abstractions que
lhypocondriaque s’ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense,
irrésistible, dont je n’ai jamais senti lombre dans la contemplation des
réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans doute, mais encore trop
concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou lesprit
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut étre esquissée,
quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant
lintérieur d’'une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient a faire
comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur excessive au-

dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son



immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumiere ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de lun a lautre bout et baignait le tout d’'une splendeur fantastique et
incompréhensible.

Jai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments
a cordes. Cétaient peut-étre les étroites limites dans lesquelles il avait
confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé a ses
compositions leur caractere fantastique. Mais, quant a la brllante facilité de
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la méme maniéere. Il
fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, - le
résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai déja dit, que dans les cas
particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’'une de ces rapsodies je
me suis rappelé facilement les paroles. Peut-étre m'impressionna-t-elle plus
fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et
mystérieux de l'ceuvre, je découvris pour la premiére fois qu’Usher avait
pleine conscience de son état, - qu’il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son tréne. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté,
étaient, a trés-peu de chose pres, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

- Un rayonnant palais - dressait son front.
Cétait dans le domaine du monarque Pensée,
Cétait la qu'il sélevait !

Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moitié aussi beau.

Il

Des bannieres blondes, superbes, dorées,



A son déme flottaient et ondulaient :
(Cétait, - tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le trés-vieux temps,)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pales,
S’échappait un parfum ailé.

1]

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d'un trone, ou, siégeant

- Un vrai Porphyrogénete, celui-la ! -

Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.
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Et tout étincelante de nacre et de rubis
Ftait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d’Echos dont lagréable fonction
Etait simplement de chanter,

Avec des accents d’une exquise beauté,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

\

Mais des étres de malheur, en robes de deuilil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

- Ah ! pleurons ! car jamais laube d’un lendemain



Ne brillera sur lui, le désolé ! -

Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s’empourprait et florissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux ages défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

A travers les fenétres rougedtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiguement
Aux sons d’une musique discordante ;

Pendant que, comme une riviere rapide et lugubre,
A travers la porte pale,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, - ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous
jetérent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion
d’'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, - car d’autres
hommes ont pensé de méme, - qu’'a cause de lopiniatreté avec laquelle il la
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la
croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux. Mais, dans son
imagination déréglée, lidée avait pris un caractére encore plus audacieux, et
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le regne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout
labandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait - comme je lai
déja donné a entendre - aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici,
les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce qu’il imaginait, par la
méthode qui avait présidé a la construction, — par la disposition respective
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revétues, et des arbres ruinés qui s’élevaient a l'entour, - mais surtout par
limmutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l'étang. La preuve, - la preuve de cette sensitivité se faisait
voir - disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude, - dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une



atmosphere qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il, - se déclarait dans
cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siecles
avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui,
tel que je le voyais maintenant, - tel qu’il était. De pareilles opinions n'ont
pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, - les livres qui depuis des années constituaient une grande partie
de l'existence spirituelle du malade, - étaient, comme on le suppose bien, en
accord parfait avec ce caractere de visionnaire. Nous analysions ensemble
des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Cresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg
; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de
Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage dans le
Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes
favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le
dominicain Eymeric De Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius
Méla, a propos des anciens Satyres africains et des Agipans, sur lesquels
Usher révassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales
délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, -
le manuel d’une église oubliée, - les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum
Ecclesiae Maguntinae.

Je songeais malgré moi a l'étrange rituel contenu dans ce livre et a son
influence probable sur 'hypocondriaque, quand, un soir, mayant informé
brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonga lintention de
conserver le corps pendant une quinzaine - en attendant l'enterrement
définitif - dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu’il donnait de cette singuliere maniére d’agir
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frere — me disait-il, — il avait pris cette résolution en considération
du caractére insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité
importune et indiscrete de la part des hommes de science, et de la situation
éloignée et fort exposée du caveau de famille. Javouerai que, quand je me
rappelai la physionomie sinistre de lindividu que javais rencontré sur
escalier, le soir de mon arrivée au chateau, je n‘eus pas envie de m'opposer
a ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute,
mais certainement fort naturelle.



A la priere d’'Usher, je laidai personnellement dans les préparatifs de cette
sépulture temporaire. Nous mimes le corps dans la biere, et, a nous deux,
nous le portames a son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposames, - et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches,
a moitié étouffées dans cette atmosphere suffocante, ne nous permettaient
guere d’examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait aucune voie a la
lumiere du jour ; il était situé, a une grande profondeur, juste au-dessous de
cette partie du batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible office d’oubliettes, et,
dans les temps postérieurs, de cave a serrer la poudre ou toute autre
matiere facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois
d’'un long vestibule que nous traversdmes pour y arriver étaient
soigneusement revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été lobjet
des mémes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux dans cette
région d’horreur ; nous tourndmes un peu de co6té le couvercle de la biere
qui n’était pas encore vissé, et nous regardames la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frére et la sceur fixa tout d’abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d’'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre
eux. Nos regards, néanmoins, ne resterent pas longtemps fixés sur la morte,
- car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’'un caractere
strictement cataleptique, lironie d’'une faible coloration sur le sein et sur la
face, et sur la levre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replacdmes et nous vissames le couvercle, et, aprés avoir
assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n’étaient guére moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il
s'opéra un changement visible dans les symptémes de la maladie morale de
mon ami. Ses manieres ordinaires avaient disparu. Ses occupations

habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un

pas précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait revétu



une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse
de son ceil avait entierement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix
apre qu’il prenait autrefois a l'occasion ; et un tremblement qu'on elt dit
causé par une extréme terreur caractérisait habituellement sa prononciation.
Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, jétais
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car
je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans
lattitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit
imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayat, - qu’il m’infectat
méme. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sdre,
[étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, - la septieme ou la huitieme depuis que
nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, - fort tard, avant de me
mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; - les heures, une a une,
tombaient, tombaient toujours. Je m'efforcai de raisonner lagitation nerveuse
qui me dominait. Jessayai de me persuader que je devais ce que jéprouvais,
en partie, sinon absolument, a linfluence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, — des sombres draperies déchirées, qui,
tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢a et la sur les
murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement autour des
ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre ; et a la longue une angoisse sans motif, un
vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins a le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et
plongeant ardemment mon regard dans ['épaisse obscurité de la chambre, je
prétai l'oreille - je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que jy fus poussé
par une force instinctive, - a certains sons bas et vagues qui partaient je ne
sais d’ol, et qui m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies
de la tempéte. Dominé par une sensation intense dhorreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits a la hate, - car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, - et je m'efforcai, en marchant ¢a et la a grands pas

dans la chambre, de sortir de ['état déplorable dans lequel jétais tombé.



Javais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier
voisin arréta mon attention. Je reconnus bientdt que c’était le pas d’Usher.
Une seconde apres, il frappa doucement a ma porte, et entra, une lampe a
la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’'une paleur cadavéreuse,
- mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, -
et dans toutes ses maniéeres une espéce dhystérie évidemment contenue.
Son air mépouvanta : - mais tout était préférable a la solitude que javais
endurée si longtemps, et jaccueillis sa présence comme un soulagement.

- Et vous n‘avez pas vu cela ? - dit-il brusquement, aprés quelques minutes
de silence et aprés avoir promené autour de lui un regard fixe, - vous n'avez
donc pas vu cela ? - Mais attendez ! vous le verrez | - Tout en parlant
ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des
fenétres, et louvrit toute grande a la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était vraiment
une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son
horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre
voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la
direction du vent, et l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si
bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait
pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient un contre
lautre de tous les points de lhorizon, au lieu de se perdre dans l'espace.
Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce phénomene ;
pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair
ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de
vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre
étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’'une exhalaison gazeuse
qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux et
distinctement visible.

- Vous ne devez pas voir cela ! - Vous ne contemplerez pas cela ! - dis-je
en frissonnant a Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la
fenétre vers un fauteuil. - Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont
des phénomenes purement électriques et fort ordinaires, - ou peut-étre
tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l'‘étang. Fermons cette
fenétre ; - lair est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de



vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi
cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel javais mis la main était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning ; mais je lavais décoré du titre de livre favori d’'Usher par
plaisanterie ; - triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pature pour la haute spiritualité de mon ami.
Mais c’était le seul livre que jeusse immédiatement sous la main ; et je me
bercais du vague espoir que lagitation qui tourmentait 'hypocondriaque
trouverait du soulagement (car lhistoire des maladies mentales est pleine
d’anomalies de ce genre) dans l'exagération méme des folies que jallais lui
lire. A en juger par lair d'intérét étrangement tendu avec lequel il écoutait
ou feignait d’écouter les phrases du récit, jaurais pu me féliciter du succeés
de ma ruse.

Jétais arrivé a cette partie si connue de lhistoire ol Ethelred, le héros du
livre, ayant en vain cherché a entrer a lamiable dans la demeure d’un
ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le
narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui maintenant était
aussi trés-fort, en raison de lefficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas
plus longtemps pour parlementer avec lermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné a lobstination et a la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et
craignant l'explosion de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, a travers les planches de la porte,
a sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du
bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout a
lautre de la forét. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m'avait
semblé, — mais je conclus bien vite a une illusion de mon imagination, - il
m'avait semblé que d’une partie trés-reculée du manoir était venu
confusément a mon oreille un bruit qu'on efit dit, a cause de son exacte
analogie, 'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement
si précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c’était la coincidence
seule qui avait arrété mon attention ; car, parmi le claquement des chassis
des fenétres et tous les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le



son en lui-méme n'avait rien vraiment qui pat m’intriguer ou me troubler. Je
continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement
furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais
en son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse et écailleuse,
avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais dor,
dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier
d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si
épouvantable, si apre et si percant a la fois, qu'Ethelred fut obligé de se
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
qu’il nen avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de
violent étonnement, - car il n’'y avait pas lieu de douter que je n'eusse
réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner)
un son affaibli et comme lointain, mais apre, prolongé, singulierement percant
et grincant, - l'exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le
romancier, et tel que mon imagination se [était déja figuré.

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et trés-
extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrémes, je gardai
néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais
pas du tout slr qu’il e(t remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se flt depuis ces dernieéres minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis de moi,
il avait peu a peu tourné son fauteuil de maniere a se trouver assis la face
tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir
ses traits d’ensemble, quoique je m’apercusse bien que ses levres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa téte était
tombée sur sa poitrine ; - cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; -
lceil que jentrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement



de son corps contredisait aussi cette idée, — car il se balangait d'un c6té a
lautre avec un mouvement trés-doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l'enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avanca
courageusement, sur le pavé d’argent du chateau, vers l'endroit du mur ou
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu’il ft arrivé tout
auprés, mais tomba a ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et
terrible retentissement. »

A peine ces dernieres syllabes avaient-elles fui mes levres, que, - comme si
un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment méme, sur un
plancher d’argent, - jen entendis 'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complétement énervé ; je sautai
sur mes pieds ; mais Usher n‘avait pas interrompu son balancement régulier.
Je me précipitai vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses levres, et
je vis qu’il parlait bas, trés-bas, - un murmure précipité et inarticulé, -
comme s’il navait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout a fait
contre lui, et enfin je dévorai 'horrible signification de ses paroles :

- Vous n'entendez pas ? - Moi, jentends, et jai entendu pendant longtemps,
- longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des
jours, jai entendu, - mais je n'osais pas - oh ! pitié pour moi, misérable
infortuné que je suis ! je n'osais pas, - je n'osais pas parler ! Nous l'avons
mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient
trés-fins ? Je vous dis maintenant que jai entendu ses premiers faibles
mouvements dans le fond de la biere. Je les ai entendus, - il y a déja bien
des jours, bien des jours, - mais je n'osais pas, - je n'osais pas parler ! Et
maintenant, - cette nuit, - Ethelred, - ha ! ha ! - la porte de lermite
enfoncée, et le rale du dragon et le retentissement du bouclier ! — Dites
plutdt le bris de sa biere, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et
son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre | Oh ! ou fuir ? Ne sera-t-elle



pas ici tout a 'heure ? Narrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation
? Nai-je pas entendu son pas sur lescalier ? Est-ce que je ne distingue pas
Uhorrible et lourd battement de son cceur ! Insensé ! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort
supréme il rendait son dme : - Insensé ! je vous dis gu’elle est maintenant
derriere la porte !

A linstant méme, comme si énergie surhumaine de sa parole e(t acquis la
toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait
Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes méachoires d’ébéne. Cétait 'ceuvre
d’un furieux coup de vent ; - mais derriere cette porte se tenait alors la
haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du
sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil ; - puis, avec un cri plaintif et profond,
elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa violente et
définitive agonie, elle l'entraina a terre, - cadavre maintenant et victime de
ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempéte
était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout
d’'un coup, une lumiére étrange se projeta sur la route, et je me retournai
pour voir d’ou pouvait jaillir une lueur si singuliéere, car je n'avais derriére
moi que le vaste chateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait
vivement a travers cette fissure a peine visible naguére, qui, comme je lai
dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusqu’a la base. Pendant
que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; - il survint une reprise
de vent, un tourbillon furieux ; - le disque entier de la planéte éclata tout a
coup a ma vue. La téte me tourna quand je vis les puissantes murailles
s’écrouler en deux. - Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme
la voix de mille cataractes, - et ['étang profond et croupi placé a mes pieds
se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.



